Một chuyến đò hoa

Những năm đầu của thập niên 90 chưa có ý niệm về tuần lễ Phật đản, thầy tôi là đương nhiệm chánh đại diện huyện Quảng Điền, suốt cả tuần lễ Phật đản, thầy đã hoà mình, đã sống, đã thở với bà con của hơn 50 niệm Phật đường trong huyện. Trong suốt những ngày bận rộn đó, thầy không có thời gian để về chùa, có chăng là về để chở thêm một hoặc hai người ra đó chung tay với thầy lo Phật sự.

Có lẽ hình ảnh “ăn” và “hằn” một vết sâu trong tâm trí bà con Phật tử chúng tôi là đêm 13 khi chiếc đò hoa gặp sự cố. Vì nó chỉ là một con đò chiếc, nó đơ sơ, nhỏ lắm vì thế không có thể gọi là thuyền được. Thầy vận động bà con xóm chài nghèo bên bến chùa Sịa lập một chiếc đò hoa, thầy đi chở đâu về một tượng đản sanh, rồi trang hoàng trên nóc của chiếc đò đó. Cả xóm cố lắm mới tìm đủ bình ắc quy, đủ điện để thắp sáng chiếc đò nhỏ. Ai cũng muốn đem những gì tốt đẹp nhất mà mình có thể để dâng cúng Phật, nhất là Phật xóm mình trong dịp đó.

Vì chiếc đò nhỏ quá, nên để chạy diễu Phật chúng tôi chỉ chạy được sát bờ sông vì sức của nó không thể kham nỗi khi ra giữa dòng nước của con sông Bồ. Xúc động đến không ngờ là bà con ở các bến đò, ở các bến khắp dọc tứ phía Sịa lên An Lỗ, ai cũng hướng về con đò nhỏ với nét mặt hân hoan, rạng ngời và niềm hạnh phúc khó tả.

Chúng tôi đã cố chạy chậm để niềm hạnh phúc kéo dài thêm. Do chạy quá sát bờ, và cũng quá ham để ý đến bà con hai bên đường mà đò của chúng tôi gặp sự cố. Một cành tre bổ ngang sông đã vô tình gạt hương án, tượng Phật đản sanh xuống ngay khúc cua ngặt gần bến đò Sịa. Đó là điểm ngặc nhất của dòng nước, ngay cả những người được coi là thiện xạ nhất về bơi trong vùng cũng không dám một lần trổ tài nơi khúc cua này. Thầy định nhảy xuống, nhưng vừa nghe một tiếng “bủm” vang lên. Thì ra, tự lúc nào Anh Mãn trưởng thôn quan sát nét mặc u buồn, thất vọng của thầy anh đã kịp trổ nghề sông nước trước. Đó là những phút hồi hộp và lâu nhất mà con từng biết. Ai cũng lo, nhưng cuối cùng anh cũng đem được tượng đản sanh lên. Bà con trong xóm chạy ra coi, biết sự tình, góp, tìm lại những bình điện và nguyện kết thêm một thuyền hoa cho hành trình đem ánh sáng càng thêm sáng.

Đò chúng tôi tiếp tục hành trình đem niềm vui và ánh sáng đến cho bà con vùng biên địa này. Khi về lại bến thì cũng đã bước sang ngày mười bốn linh thiêng.

Sau những ngày Phật đản đó, nó đã dõi theo hình bóng thầy, nó chờ nghe tiếng xe thân quen của thầy đến nao lòng, và hạnh phúc càng dâng trào sau ngày Phật đản năm đó nó đi theo thầy, nguyện mãi trải hồn mình và hoà vào niềm vui trọn vẹn cùng bà con trong những ngày Phật đản.

Mười hai mùa Phật đản không còn thầy, nhưng những mầm ươm thầy ươm năm xưa đã bén, và trưởng thành. Xóm đò năm nay đã rộn ràng, và đã tự biết, ý thức làm gì để mầm ươm của thầy mãi đơm hoa. Trên đường về xóm đò năm xưa, nhìn thấy nét khởi sắc từ suốt dọc trên chợ về nó mừng thầm và muốn bay vào cùng chung tay với những để gương thầy mãi truyền lưu, để những ngọn cờ pháp mãi phấp phới trong đời.

Khi ghé nhìn những con thuyền hoa lộng lẩy đang neo đâu trước bến bia Quốc học, nó vẫn thấy thấp thoáng đâu đây một con đò nhỏ, vẫn chạy mãi đến tận cùng ngõ ngách của tâm can, làm sáng lên tinh thần mãi vì đạo hi sinh. Con đò đó sẽ không vướng bờ này, không vướng bờ kia, không bị những cành cây gạt lại, nguyện giữa dòng nước chạy mãi và tiến mãi lên thượng nguồn.