Ngày con còn mẹ...

Con còn mẹ như hoa tươi còn thắm - Ảnh minh họa

Tôi biết tôi đang vui. Tôi có một thời thơ ấu không giàu có nhưng ấm tình mẹ. Hàng ngày tôi ăn miếng khoai thơm tình mẹ nấu - hơn ngàn lần tô phở ngoài tiệm. Hàng ngày ăn cơm với mắm muối, dưa cà nhưng tôi ngủ với hơi ấm mẹ. Ai có nhớ hương ấm nồng nồng từ ngực mẹ tỏa trên tóc bạn? Trong giấc ngủ hồng tôi nghe mẹ hôn tôi nhẹ nhẹ trên trán. Tôi quàng tay ôm cổ mẹ. Mẹ ôm tôi: “Sáng rồi con”. Tôi gục mặt trên vai mẹ. Mẹ đem tôi ra khỏi giường. Một ngày tươi hồng tôi có mẹ.

Tôi biết tôi đang cười tươi ơi là tươi. Sáng nay mẹ tiễn tôi đi làm. Tôi đang đi vào giai đoạn cuối đời mà mẹ vẫn mở cửa cho tôi hàng ngày như ngày tôi còn bé còn đi học. Đôi chân không vững như ngày hai mươi nhưng trong nhịp đi vẫn còn bóng mẹ trong tôi. Nhịp vui vẫn nhảy trong lòng: nhịp hạnh phúc mẹ có biết không? Những ngày vất vả qua đi, bây giờ là những ngày bình an của mẹ con. 

Chiều về mẹ mở cửa cho con vào tránh hạt mưa đầu mưa sau lưng. Chiếc khăn nhỏ lau hạt mưa rớt trên vai con. Con cười và mẹ cũng cười. Có mấy ai được như con không mẹ. Cành hồng đỏ thắm vẫn cài trên áo con.

Tôi biết tôi đang trong tay mẹ yêu nhất trên đời này. Tối miếng cơm đạm bạc chỉ rau đậu như những ngày xưa mà mẹ vui. Miếng đậu hũ với tương mà mẹ cười. Món mẹ thích. Miếng ngon thịt cá mẹ không thèm. Đơn giản như tình mẹ con phải không? Miếng cơm mềm thơm tương đậu chỉ thế thôi. Tôi gắp mời mẹ từng miếng nhỏ. Mẹ hạnh phúc.

Sáng, tôi và mẹ thong thả từng bước nhỏ tươi đẹp. Tôi và mẹ cùng tập thể dục. Cặp đôi hoàn hảo nhất đấy bạn. Mẹ nhìn tôi đi đi lại lại phía trước mà nghĩ ngày xưa con đã tập đi như thế. Ngày ba mẹ còn trẻ và con chỉ là cô bé tập đi. Một đời ba mẹ yêu thương con như báu vật nên cả ba mẹ và các con hạnh phúc bên nhau. Con quý ba mẹ như yêu kính Phật trên tòa sen nên một đời con bình an.

Bạn yêu ơi! Bạn chung vui hạnh phúc mà tôi đang có. Tôi cũng chung vui cùng bạn. Tôi sợ lắm lắm ngày nào đó tôi không có mẹ trong bước đi trong đời này. Mẹ tám mươi. Tôi gần sáu mươi. Những bước ngày mai còn ngắn… nhưng tôi tin ngày mai còn dài và thắm lắm. Nụ hồng thắm còn trên ngực tôi...

Vĩnh Tuy