Thiền trong hẻm phố

Có người về quê, có người lên núi. Có người sang Ấn Độ, hay leo lên tận Tây Tạng, khi về say sưa kể lại, chỉ ở đó mới thấy an bình thực sự.

Lại có người tìm thấy góc bình an ngay trong nhà mình, các tạp chí về kiến trúc nói thế.

Ta ngồi bên chiếc bàn thấp, ngay góc ngã ba của hai con hẻm. Hẻm thông ra đường lớn, còi xe inh ỏi, tiếng động cơ ong tai. Nhưng lòng ta tĩnh lặng như nước giếng khơi – tâm nhược tĩnh trung thuỷ.

Đây là chỗ ngồi yêu thích của ta mỗi sáng chủ nhật. Chủ nhật nào cũng như chủ nhật nào. Bàn thấp, ghế thấp. Trên bàn có hai dĩa, hai chén, một chai và một chiếc ly bé xíu. Một dĩa màu xanh mướt mát, một dĩa màu trắng lẫn nâu giản dị. Chén lớn chứa một thứ đỏ rực, điểm mấy đốm trăng trắng, nâu nâu. Chén nhỏ sóng sánh một màu vàng ánh như mật ong, dập dềnh mấy lát đỏ tươi. Xanh, đỏ, trắng, nâu, vàng, như một bức tranh tĩnh vật của trường phái ấn tượng.

Vật tĩnh, tâm ta cũng tĩnh. Chẳng gì có thể làm ta xao động trong lúc này. Toàn bộ tinh thần của ta tập trung vào tác phẩm xếp đặt đầy màu sắc đó.

Hết sức chú tâm, ta dùng cặp tiểu mộc côn, nôm na là đôi đũa, gắp một miếng màu trắng, kèm thêm một tí màu xanh. Nhúng khẽ chúng vào thứ nước màu vàng óng ánh kia. Thêm một lát màu đỏ. Chậm rãi và khéo léo đưa hỗn hợp đó nhập khẩu.

Chao ôi, thật là đã đời! Dai dai, béo béo, sần sật, ngậy ngậy. Mặn, ngọt, chua, cay, đắng, chả thiếu vị nào. Lại có vị the the của bạc hà, lẫn với vị nồng nồng của nước cất ngũ cốc lên men.

Chẳng còn nghe thấy tiếng còi toe toe lẫn tiếng động cơ xe máy phành phành. Nhưng lại cảm thấy rất rõ làn gió sớm mai lướt qua da, luồn qua tóc.

Một cảm giác thư thái, an nhàn vô biên. Ngay ở đây, ngay lúc này. Cần gì đi đâu xa xôi.

Ba mươi phút ngồi đây, còn hơn nửa ngày ngồi thiền diện bích!

Theo: Sài Gòn Tiếp Thị